那天在溪頭自然園區，我盯著那棵標示「竹柏」的樹看了十分鐘，要不是解說員提醒，根本沒發現枝椏間藏著米粒大的花苞。竹柏開花就是這麼低調，等十年可能就為這三週的花期。上次看到竹柏開花是五年前在宜蘭福山植物園，當時還以為是樹枝沾到髒東西...
竹柏開花基礎知識
很多人以為竹柏是竹子或柏樹，其實它是羅漢松科植物。我在陽明山看過樹齡五十年的老竹柏，樹幹直徑不到三十公分，生長速度慢得讓人懷疑它是不是忘了長大。竹柏開花更考驗耐心，通常樹齡十年以上才可能開花，我家那棵種了八年還沒動靜，鄰居阿伯說他種十二年才看到第一次竹柏開花。
竹柏開花通常在3-5月，但今年暖冬，二月就在杉林溪看到早開的。花瓣？嚴格說根本沒有花瓣，黃綠色小球狀雄花和鱗片狀雌花都藏在葉腋，風媒授粉連香味都省了。去年在台北植物園拍到竹柏開花特寫，朋友還問是不是樹生病長瘤。
開花條件實測數據
| 條件 | 理想值 | 我的觀察筆記 |
|---|---|---|
| 日照 | 半日照／散射光 | 全日照葉片易灼傷，北向陽台反而長更好 |
| 土壤酸鹼值 | pH 5.0-6.0 | 用咖啡渣調酸效果比買專用土明顯 |
| 開花臨界樹齡 | 10-15年 | 嫁接苗第七年開花過（特例） |
| 低溫刺激 | 冬季＜15°C達4週 | 暖冬年份開花率降40% |
園藝行家老陳跟我透露：「竹柏開花前會有徵兆，新枝節間突然縮短，葉色轉深綠還帶油光。這時候每週澆次磷酸二鉀液肥（濃度1000倍），花穗會多出兩成。」我去年試過，盆栽竹柏居然冒出三串花，雖然還是少得可憐。
全台竹柏開花觀賞熱點
追竹柏開花要有偵探精神。去年跑了五個點才在惠蓀林場看到盛花期，其他不是花謝就是還沒開。最嘔的是福山植物園，申請兩個月才核准，結果花期已過...
| 地點 | 最佳觀賞期 | 門票／備註 | 交通攻略 |
|---|---|---|---|
| 台北植物園 | 3月中-4月初 | 免費／溫室旁5棵老樹 | 捷運小南門站3號出口步行3分鐘 |
| 宜蘭福山植物園 | 4月整月 | 需官網預約／每日限500人 | 宜蘭轉運站搭12:30專車（僅週三發車） |
| 溪頭自然園區 | 3月底-5月中 | 全票$200／竹類標本園區 | 台中干城站搭台灣好行溪頭線 |
| 惠蓀林場 | 4月-5月初 | 全票$150／森林浴步道 | 埔里轉運站搭南投客運6655A |
| 台大實驗林 | 4月上旬 | 免費／需登記換證 | 公車至「台大實驗林」站步行10分鐘 |
私房推薦：新竹綠世界生態農場的竹柏群（位置在蕨類區後方）人少好拍照，門票$350略貴但可看動物。上週四去發現東側第三棵已開花，工作人員說接下來兩週是高峰。
誘導開花的實戰技巧
我剛種竹柏時犯過大錯，夏天中午澆水結果爛根。現在都摸盆土乾燥才澆，水從盆底流出就停。有個妙招：用免洗筷插進土裡五分鐘，抽出來沒沾土屑才澆水。
肥料使用誤區對照
| 常見錯誤 | 正確做法 | 我的慘痛教訓 |
|---|---|---|
| 全年用氮肥 | 花前改磷鉀肥 | 枝葉茂盛但五年沒開花 |
| 埋未發酵廚餘 | 只用腐熟有機肥 | 引來果蠅還燒根 |
| 盆面撒固態肥 | 液肥灌根吸收快 | 表面長黴菌 |
修剪是門藝術。前年把新枝剪太短，隔年完全沒花芽。正確是花後輕修，只剪交叉枝。有次手癢七月修剪，結果把分化中的花芽全剪了，今年只好繼續等竹柏開花。
病蟲害實錄：去年梅雨季得炭疽病，葉片出現褐斑。用自製大蒜辣椒水根本沒用，最後噴亞托敏才控制住。介殼蟲用牙刷刷比噴藥有效，環保又省錢。
關鍵問答：破解竹柏開花迷思
病蟲害防治實戰表格
| 問題 | 徵兆 | 有機防治法 | 化學藥劑 |
|---|---|---|---|
| 炭疽病 | 葉緣褐斑擴散 | 剪病葉＋加強通風 | 免賴得稀釋1000倍 |
| 介殼蟲 | 枝幹白棉絮狀 | 酒精棉片擦拭 | 大滅松乳劑 |
| 紅蜘蛛 | 葉背紅點／絲網 | 噴水沖洗葉背 | 芬普寧水懸劑 |
| 根腐病 | 葉片無光澤下垂 | 換盆剪爛根 | 鋅錳乃浦灌根 |
提醒：去年我用農藥沒戴手套結果手脫皮三天。現在都改用在來米水（一斤米泡三公升水發酵一週）噴葉面，防蟲兼施肥。竹柏開花期間絕對別噴藥，會落花！
從觀察到記錄：我的開花週記
三月七日：陽明山平等里老樹發現花芽（氣溫17.3°C）
三月十九日：花穗伸出約0.5cm（連日陰雨）
四月三日：雄花開始散粉（放紙片接花粉成功）
四月十五日：雌花柱頭黏液分泌（授粉黃金期）
四月廿二日：花穗凋萎，末端膨大疑似坐果
完整記錄顯示：竹柏開花從花芽出現到結束約45天，盛花期僅10-14天。最佳觀賞時機是花穗完全伸出但未散粉階段，此時用微距鏡頭能拍到精緻結構。
氣候異常對策表
| 異常氣候 | 對開花影響 | 應變措施 |
|---|---|---|
| 暖冬 | 開花率降低 | 冬季控水製造逆境 |
| 春雨過多 | 花粉潮解 | 盆栽移避雨處 |
| 乾旱 | 花穗脫落 | 早晚噴霧保濕 |
去年遇到十年最旱春天，我每天用噴霧器加濕，盆栽竹柏開花數反而比地栽多。這說明適當壓力能刺激開花，但乾過頭連命都沒了。
終極秘訣與失敗經驗談
想要見證竹柏開花，得先擺脫三個迷思：
1. 以為大太陽長得快（錯！曬傷後復原要半年）
2. 勤澆水表示照顧好（錯！我澆死兩棵幼苗）
3. 開過花年年會開（錯！營養透支隔年常休息）
最有效催花法是「秋季斷根」，十月中旬在樹冠投影邊緣直鏟斷側根，傷口塗生根粉。我對田尾買的五年苗試過，隔年就開花。但老樹別亂試，福山植物園有棵百年竹柏被遊客挖斷根，三年沒開花...
最後提醒：竹柏開花雖美，但別為拍照拉扯枝條。看過有人為取景折斷花穗，這種行為比不開花更讓人痛心。自然觀察需要尊重與耐心，畢竟我們等幾年，它們可是等了十幾年才綻放。